JUAN GELMAN

 

Nació el 3 de mayo de 1930 en el barrio de Villa Crespo, Buenos Aires.

Tercer hijo de un matrimonio de inmigrantes ucranianos.

A los once años publica su primer poema en la revista Rojo y Negro, un poema de amor.

Cursó estudios en el Colegio Nacional de Buenos Aires. A los quince años ingresa en la Juventud Comunista y en 1948 comienza sus estudios universitarios de Química, que abandonará mientras decide dedicarse a la poesía. Fue camionero, vendedor... antes de dedicarse al periodismo. 

En el año 1954, y junto con Héctor Negro, Hugo Ditaranto, Julio César Silvain y otros, crea el grupo de poesía "El pan duro". En 1964 se aleja del PC, "absolutamente convencido de su derechismo". Por entonces su militancia política está ligada al peronismo revolucionario. Fue jefe de redacción de la revista Panorama y escribe en Primera Plana, Los libros, y otras revistas. Es secretario de redacción y director del suplemento cultural del diario La opinión (hasta 1973) un año después fue jefe de redacción del diario Noticias de los Montoneros. En 1975 abandona su país por una resolución política del Movimiento Montoneros que integraba; su situación se tornará en exilio forzado.

El poeta bonaerense desarrolló desde el exilio una labor internacional de denuncia de las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen militar argentino. En Roma trabaja para la agencia de noticias Inter Press Service. El 26 de agosto de 1976 la dictadura militar secuestra a sus hijos Nora Eva, de diecinueve años de edad, y Marcelo Ariel, de veinte, y a la mujer de éste, María Claudia Iruretagoyena, de diecinueve, embarazada de siete meses, quienes pasan a engrosar la lista de los detenidos-desaparecidos (Nora Eva aparecerá después, a diferencia de su hermano y cuñada). Su nieto habría nacido en un campo de concentración.

Juan Gelman falleció rodeado de su familia en su casa de México, D. F., el 14 de enero de 2014

La rueda

El arco o puente que va
de tu mano a la mía cuando
no se tocan, abre
una flor intermedia.
¿Qué toca, qué retoca, qué trastoca
ese vacío de las manos
solas en su fatiga?
Nace una flor, sí,
se agosta en mayo como una
equivocación de la lengua
que se equivoca , sí.
¿Por qué este horror?
En la página de nosotros mismos
tu cuerpo escribe.

Fábricas del amor

Y construí tu rostro.

Con adivi.or, construía tu rostro

en los lejanos patios de la infancia.

Albañil con vergüenza,

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,

para darte la voz,

para poner dulzura en tu saliva.

Cuántas veces temblé

apenas si cubierto por la luz del verano

mientras te describía por mi sangre.

Pura mía,

estás hecha de cuántas estaciones

y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.

Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.

Qué infinito de besos contra la soledad

hunde tus pasos en el polvo.

Yo te oficié, te recité por los caminos,

escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra,

te hice un sitio en mi lecho,

te amé, estela invisible, noche a noche.

Así fue que cantaron los silencios.

Años y años trabajé para hacerte

antes de oír un solo sonido de tu alma.

Txori bat bizi zen nigan.

Lore bat bidaiatzen zen nire odolean.
Nire bihotza biolin bat zen.
Maite izan nuen edo ez. Baina batzuetan
maite izan ninduten. Ni ere alaitzen ninduten: udaberriak, elkar hartutako eskuek, zoriontsu den horrek.
Gizakiak izan behar duela diot!

Hemen datza txori bat. Lore bat. Biolin bat