Nació el 15 de marzo de 1916 en Bilbao.
Estudió con los jesuitas y posteriormente cursó el bachillerato en Madrid y Derecho en Valladolid.
Durante algún tiempo se dedica a la enseñanza pero la abandona para dedicarse a su obra y a sus actividades de conferenciante. Su primera obra, Cántico espiritual (1942), de gran religiosidad, recibe las influencias de los poetas san Juan de la Cruz y fray Luis de León, que también se aprecia en sus obras siguientes, Ángel fieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951).
EUSKERAZ EGIN DEZAGUN 1968
Jaio nintzelarik, egin zidaten aurrenekoa mihia moztea izan zen.
Hori ziria sartu zidatena.
Orozkotik eta Durangaldetik nator.
Eskubide osoa neukan neure aurrekoen hizkuntza eskuratzeko.
Amamari entzuten niona baratzeko sagarrondo eta gereziondoen artean.
Protesta dezadan.
Ordaindu ez didaten letra erreklamatzen dut.
Eta euskaratik erdaratzen jarraitzen dut
mintzo naizen aldi oroz, idazten dudan aldi oroz.
Itzul iezadazue nire herentzia.
Egin zuten aurrenekoa jaio nintzelarik, hizkuntza lapurtzea izan zen.
Gero gaztelaniaz idazten, mintzatzen saiatu nintzen.
Bakea eskatu nuen eta, baldintzapean, eman zidaten zati bat.
Hitza eskatu eta mihia moztu zidaten.
Isilduko banintz, harriak mintzatuko lirateke.
EGIARENA KENDU GABE
Amatxo, zatoz! Oso bakarrik nago.
Oraindik etxera itzuli ez den emigrantea naiz.
Zatoz, eraman nazazu Orozkora,
ahal baldin baduzu zeure oinekin.
Zaharturik zaude, urtez eta nahigabez kargatua,
zure seme Blasen horrenbeste abenturak makurtua.
Ama, ez jaramonik egin inori.
Jesarri gaitezen intxaurrondoaren gerizpean
eta ikusi dezagun auzoa, Santa Marinako gailurra, hodeiak...
Zatoz, gera zaitez hemen, lurrean,
ez-hiltzeko gaude, ama,
betiereko bat asmatuko dugu biontzat bakarrik...
Ama, zatoz. Oso bakarrik nago.
Pantailan azaldu diren hainbeste emakumeren mamuak
une pindartsu baten ondoren suntsitu ziren.
Zuk bakarrik dirauzu,
zuk bakarrik betetzen dizkidazu eskuak bertsoz eta paskinez,
zuk bakarrik errebisatzen duzu marxismoa egiarena kendu gabe,
zu biziko zara bakarrik nire heriotzaz haratago.
A la inmensa mayoría
Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amó, vivió, murió por dentro
y un buen día bajó a la calle: entonces
comprendió: y rompió todos su versos.
Así es, así fue. Salió una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adónde:
a donde el aire no apestase a muerto.
Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.
¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren
las espaldas del mar, de puerto a puerto.
Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,
mi última voluntad. Bilbao, a once
de abril, cincuenta y uno.
«Entonces y además»
Cuando el llanto, partido en dos mitades,
cuelga, sombríamente, de las manos,
y el viento, vengador, viene y va, estira
el corazón, ensancha el desamparo.
Cuando el llanto, tendido como un llanto
silencioso, se arrastra por las calles
solitarias, se enreda entre los pies,
y luego suavemente se deshace.
Cuando morir es ir donde no hay nadie,
nadie, nadie; caer, no llegar nunca,
nunca, nunca; morirse y no poder
hablar, gritar, hacer la gran pregunta.
Cuando besar una mujer desnuda
sabe a ceniza, a bajamar, a broza,
y el abrazo final es esa franja
sucia que deja, en bajamar, la ola.
Entonces, y también cuando se toca
las dos manos el vacío, el hueco,
y no hay donde apoyarse, no hay columnas
que no sean de sombra y de silencio.
Entonces, y además cuando da miedo
ser hombre, y estar solo es estar solo,
nada más que estar solo, sorprenderse
de ser hombre, ajenarse: ahogarse sólo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario